几天后，钟翊结束应酬，让司机开回金亚湾。司机为难地看向方洲，方洲摇摇头，示意他照做就行。

方洲只知道钟翊和舒辞分开了，不清楚具体发生了什么。三月十三日晚上他去酒吧接钟翊，送他回家，钟翊让他先在楼下等着。二十分钟后钟翊下来了，双手沾着血，表情可怕得像经历了一场巨大灾难。之后钟翊一直住在酒店，只字不提舒辞。他变回方洲刚认识他时的样子，埋头工作，沉默寡言，像没有感情的冰冷的机器，用酒和烟作燃料，内部零件偷偷生锈。

今晚钟翊可能喝多了，在说醉话。方洲扭头瞥了一眼，看见他沉默地望着窗外，眼神落寞，看上去脆弱得碰一下就会垮掉碎掉。

钟翊独自上楼后，司机和方洲下车透气。“我前天好像在医院看见过小舒。”司机点了根烟，低声对方洲说。

“医院？”方洲很是惊讶，“他去医院干什么？”

“不清楚，他戴着口罩，我也不确定是不是认错了。我急着带我女儿去挂水，就没多想，本来以为钟总知道。”司机叹了口气，“前几天不是还好好的，要给他过生日，怎么突然就……”

方洲跟他要了根烟咬在嘴里，倚着路灯抬头望天。昨天晚上他收到了舒辞的邮件。舒辞在正文里说，他整理了新的手册，可以给新的家政用。附件里的文档，格式排版同方洲最初让舒辞熟读的那本注意事项一模一样，内容增添了很多细节，修正或更新了钟翊的喜恶，还注明了公寓里各样物品的存放位置，并附有手绘的简图。

“请不要告诉钟先生，谢谢。打扰您了。”舒辞在结尾恳求。

微信被删除好友，电话拨了三遍还是无人接听，第四遍直接关机。干涉上司的私事不太明智，方洲只好用邮件回复舒辞，有什么困难尽管来找他，之后便没有再尝试联系，也没有向钟翊透露这封邮件。

“我觉得小舒这孩子挺好的。”司机感慨道，“他来了以后，我看钟总每天心情都很好。以前总是板着脸，没点年轻人的朝气。也不知道钟总怎么想的，能遇上这么合适的人，又不是容易的事。可惜了……”

方洲无奈地叹气，摆手示意司机不要再聊这个话题。

楼道声控灯灭了很久。钟翊定在黑暗里，迟迟无法鼓起勇气开门。

他知道没有人在等他回家。他没有家了。昨天早上他接到小区门卫的电话，说和他住在一起的那个人拎着大包小包往外走，问他要不要拦住。刚从噩梦中醒来的钟翊说，不用管，让他走。

这些天钟翊过得很痛苦。他用了整整一天的时间来缓冲，在舒辞生日的最后一秒，才想明白自己究竟对舒辞做了什么、说了什么。他无法入睡，闭上眼就会看见舒辞倒在地上痛哭流涕，被他打得满脸是血。他想要停下，想要抱住舒辞，下一秒楚彦廷出现，带舒辞去欢乐谷、海洋馆，拍很多照片，说很多情话。钟翊被关在笼子里，看舒辞对楚彦廷笑，对他撒娇，和他做爱。每当噩梦惊醒的时候，钟翊都像差点死过一回，大汗淋漓，动弹不得。

今晚在饭店有家小孩过生日，宴会厅装扮得很漂亮，场面很热闹。钟翊路过，看见他们正在切蛋糕。他本来也给舒辞订了很好看的蛋糕，准备在晚餐期间让服务员送上来，还想过要不要把戒指藏在蛋糕里，但怕舒辞太笨了不小心吞下去，于是没有实施。之后他们会去看烟花秀，到那会儿钟翊再偷偷给舒辞戴上戒指。

钟翊不知道自己还回来干什么。醉意突然涌上来，指使他说了莫名其妙的话，改口又显得他矫情敏感，只能将错就错。

百般挣扎后他终于打开门，楼道变亮，但屋子里是暗的、死寂的，散发着冷清的气味。没有人给他留玄关的小灯，没有伴随门锁转动冲过来的脚步声，也没有猫。钟翊摸索着开灯，按下一整排开关，角角落落都瞬间照亮。睁开酸涩的眼草草望过去，表面上好像没什么变化。

弯腰换鞋，凉拖和棉拖各少了一双，直起身子，玄关柜上放着门禁卡和备用钥匙。厨房的小黄鸡围裙不见了，碗柜里的餐具变回普通款式，不再是卡通图案那套。冰箱里的食材用便利贴标注了坏掉的日期，但没有舒辞那天想等钟翊回来一起吃的蛋糕。

猫窝和猫爬架仍在客厅的角落，芋头的玩具只少了几件，其余在收纳箱里，和几乎没有用过的衣服饰品一起。茶几的一角有很明显的裂痕，地毯有一小块褪色了，边缘残留血迹。毛巾架空出一半，牙杯上的半颗爱心凑不完整，小板凳没有了，舒辞爱用的沐浴露也没有了。

那一大堆毛绒玩具挤在书房的收纳篮里，哈士奇和鲨鱼抱枕并排摆在备用床上。钟翊的书桌一尘不染，给舒辞添置的那张空无一物。卧室的门下半部分有密集的抓痕，床单换成沉闷的灰白格子花色，枕头剩下一个，孤零零摆在中央。舒辞只带走了他穿过的衣服，衣帽间还剩很多来不及试穿的。芋头有段时间很爱钻衣柜，舒辞用他的旧衣服缝了垫子给她腾出一个小窝，那块地方现在空了出来。

舒辞太听话了。钟翊说不想再看见他，他就真的立刻走了。如果不是大件物