“你的围巾。”男人开口，嗓音很低，帽檐下的一张脸挂着胡茬，衰颓瘦削，唯独目光依旧漆黑锐利，像能剖开她佯作镇定的外皮，窥见内心里的局促不安。

姜郁还是认出了他。

她抿了抿唇，尽可能表现得自然，“谢谢啊。你——”

“不谢。”

男人递过围巾，立刻转身离开，没有和她继续交谈的打算。

呼啸北风掀起屋檐和地面上的积雪，渐行渐远的孤落背影衬着道路两侧衰朽破败的砖房，好似一幅早已褪色的老照片。

回到车里，金鸿发启动引擎，问：“认识？”

“嗯，一个朋友。”姜郁重新戴上围巾，侧脸看向灰茫茫的窗外，“挺久没见了。”

十二年，是挺久了。

久到记忆里的那个飞扬少年已然融进这座暮气沉沉的老城，和它一样满身疲惫，日渐衰败。

久到她差一点点就认不出他来。

姜郁拿出手机，在通讯录里输入“赵成阳”三个字。

搜索结果：无。

十二年，换过几次手机，她甚至都没存下他的电话号码。

姜郁和赵成阳两人都在新风机械厂的家属院里长大，住同一幢楼。姜郁家住三层，赵成阳住她楼上，父母都是厂里面的职工。

赶上九几年那一波下岗潮，姜郁的母亲隋丽萍不得已离开机械厂，自己做起服装生意。女人勤劳肯干、为人热络，很快就积攒了自己的一批客户，生意做得风生水起。相比之下，还留在厂里领着微薄工资的父亲就逊色许多。

姜郁记忆里的父母总是争吵不断，时常伴着碗碟碎裂的歇斯底里、母亲的指责埋怨和父亲的摔门而去。再后来，父亲下了班也很少回家，身上总缭绕着很重的烟酒气。

隋丽萍做生意早出晚归，提早放学的姜郁不想去工厂的棋牌室里找父亲拿钥匙，就独自坐在家门口的水泥台阶上，借着楼道里的黄灯泡写作业。

那一年姜郁十三岁，念初一。

傍晚六点的老楼走廊总是飘着饭香。年长三岁的赵成阳下楼买汽水，见到姜郁惊讶道：“你怎么还坐这啊？你爸妈没回来吗？”

“快回来了。”姜郁立刻起身，拍了拍屁股上的灰，“我现在就去找我爸。”

“这都几点了，你上哪找你爸啊？”

姜郁不答，“噔噔噔”地跑下楼，跑得比谁都快。

赵成阳买完汽水，离老远就看见姜郁背着书包在院子里瞎转。他走过去问：“找着你爸了吗？”

小姑娘眼珠滴溜一圈，说：“我爸让我等会儿，等会儿他就回来。”

她压根儿就没去。

赵成阳不揭穿她：“那你上我家等吧，让我爸给你爸打个电话。”

姜郁两手拽着书包带，犹犹豫豫的，不说话。

“走吧，我妈烙了韭菜盒子，可好吃了，我妹一顿能吃四个。”

赵成阳的妹妹叫赵馨怡，和姜郁同班，都在念初一。

想到有赵馨怡在，姜郁也没那么拘谨了，跟着赵成阳就回了家。

那时姜郁成绩很好，每次考试都拿第一，班里同学的家长都喜欢她。赵妈妈也不例外，见了姜郁一个劲儿地招呼进屋，像她妈妈一样喊她“姜姜”，给她夹新出锅的韭菜盒子。

韭菜盒子酥皮大馅儿，诚不欺我，姜郁一连吃了三个，又喝了碗熬出米油的小米粥，胃里暖呼呼的。

赵成阳不爱喝粥，只喝芬达，被赵妈妈数落一通。他就给姜郁也倒上一杯，说：“妈，你看，考第一的也喝芬达。”

从那往后，只要见到姜郁坐在门口，赵成阳都招呼她上楼。偶尔他替爸妈去学校里接赵馨怡，顺带着就把姜郁也接回家。sg

有人闹不清楚，问他：“赵成阳，到底哪个是你妹啊？”

他总是一脸臭屁地说：“都是啊！羡慕吧？”

后来姜郁考上市里最好的高中，也很少再见到父亲。隋丽萍告诉她说，爸爸去南方打工挣钱了。但是姜郁知道，他从没离开过这座城市，只是离开了她们。

高中课业紧张，姜郁从走读变成住校。赵成阳周末特意从二十公里外的警校跑来看她，就为了显摆那一身刚发下来的蓝色警服。他提着两杯奶茶在校门口冲她招手，不顾众人目光地喊她“姜姜”，带她去吃八十八块钱一位的烤肉自助。

碰上同学好奇八卦：“姜郁，你谈恋爱了啊？”

姜郁脸颊一烫，连忙否认：“不是，那是我哥。”

赵成阳也的确以“哥”自居，时常督促她好好学习，千万别学赵馨怡早恋，刚去卫生学校就谈了个不三不四的男朋友。

姜郁那时只想早日离开家乡，考去外地读书念大学，自然没有恋爱的心思。和赵成阳的关系也很微妙，亲密胜过朋友，更像是一家人。

至于很多年都藏在心底的那份感激，因为青春期里围墙一样高高筑起的自尊心，她从来都没说出口。

5 「唐智