尹童上了周婵的车，而温凌选择了包车回F市。

如果是昨天的周婵，一定喜闻乐见，可此刻却没有太大的反应。

他像是一个称职的司机，提醒尹童系好安全带后，就再也没有主动跟她说过一句话。

像是暴风雨来临的前夜，无声反而让她越来越感到不安，仿佛在酝酿着什么。

白天黑夜似乎发生了逆转，此刻变成了尹童在观察周婵。

她在等，等一个临界的讯息，漫长的沉默之后，终于在车子熄火后来到了。

周婵将车子停在陵园外的停车场，却没有急着下车，他两手扶在方向盘上，保持着驾驶时的姿态，目视前方。

也许他看的不是前方，只是在故意避开尹童的视线，因为只有这样他才有勇气开口。

“在见我哥之前，我给你一个解释的机会。”

像是雷声破天而下，尹童的脑子嗡了一下。

为什么是在见周珏之前？

她想了无数种可能，但不敢问出口。

周婵等了一会儿，也许不到五秒钟，但他却把一晚的耐心耗尽了。

“你不喜欢我。”

他的语气笃定到，尹童甚至没有底气否认。

她脑中飞快地捋着这两天的细节，究竟是哪里让他得出这个结论？

是她告诉他自己决定来接温凌时，她默认喜欢他才接近他的谎言时，还是周婵出门跟他哥打那通电话时——

“你哥跟你说什么了？”

周婵听到了他最不想要的答案。

他忍不下去了，狠狠砸了一下方向盘，拉开车门下了车。

尹童被吓了一跳，忙跳下车追上他。

“对不起。”

她拉住周婵，希望像过去那样轻易获得原谅。

“对不起什么？”

周婵垂眼看着她拉着自己的手，仿佛再答错的话就会彻底甩开她。

“我昨晚跟温凌……”

她试探着，看到周婵的神情有了一丝松动。

所以还是因为昨晚的事吗？

可他为什么没有当场发作，却等到现在才问罪？

尹童有些混乱，但直觉不能放弃这个挽回的机会。

“对不起，我太贪心了，喜欢他也喜欢你。”

周婵并不排斥这个答案，甜蜜又邪恶，无辜又嚣张。

甚至在他无邪的认知里，世上美好的东西本就那么多，尹童的贪心没有错。

但前提是，这是一句真话。

“是吗？”

周婵没有脱开她的手，声音却飘得很远。

“那你怎么不叫我一起？”

尹童懵了两秒，她看着周婵的眼睛，从中否定掉了“一起”的其他含义。

就是那个意思。

脖颈生出一阵燥热，一直蔓延到耳廓，是谎言叠加谎言的后果。

“我想，可是你不想啊。”

她低下头，默默祈求周旋在此打住。

因为继续下去，她很可能就维持不住这个谎言了。

不祥的预感在周婵反抓住她手腕的那一刻，如同洪钟一般在她头顶咚咚作响。

“如果我想呢？”

周婵拽着她回到车前，拉开后座的门，将她推了进去。

尹童扑倒在后座上，恍然意识到他的目的。

她慌乱地起身，想要逃离，却被周婵按着手腕压了回去。

“我现在就想。”

周婵覆在她上方，不是小孩子在闹脾气，而是成年人在冰冷的审问。

“你跟温凌昨晚做了什么，我现在也要。”

尹童摇了摇头，也不知道是在否定什么。

否定他的不想，还是否定自己的想。

他好高，是她无法反抗的“大人”。

尹童空白的大脑里，竟然只剩下这一个无关紧要的发现。

车门没有关上，冷风呼呼地涌了进来。

她有点麻木，直到风中的冰晶擦到了面颊。

好像又下雪了。

她忽然想起，那天深夜周婵给她打来电话，说想要跟她一起看雪。

“对不起。”

说出口的那一刻，尹童才发现自己的声音有一些哽咽。

可能因为她辜负了一场雪吧。

没有比辜负一场纯洁无瑕的雪，更让她愧疚的事了。

“为什么要道歉？”

周婵在看到她眼泪的那一刻，彻底溃败了。

“别道歉啊。”

道歉就意味着她承认了“喜欢他”是个谎言。

太糟糕了，他发现真相也不是他想要的答案。

或者除了那唯一的选项，其他都是他眼里的错误答案。

唯一的，喜欢你。

明明一开始是不在乎的，她喜欢不喜欢他都不重要。

直到昨晚