今天的老婆是你花光了八辈子的运气讨来的。

你是你老婆的初恋，在你之前，她没有牵过别的男人的手，没有和别的男人接吻，也没有喜欢上别的男人。

而偏偏，你最喜欢亲吻她。

你们的初吻发生在电影院。你们的第一次约会，像所有情侣会做的最安全的选择，你请她看电影。

那是一部气氛暧昧的爱情片，你买的是最后一排的情侣座。两边的挡板为你们围出一个相对私密的空间，你悄悄地往老婆身边挪，花了半部影片的时间，终于不动声色地挨到了老婆的身体。

老婆的手规规矩矩地放在膝上，她有些紧张，背挺得很直。你用手臂蹭了蹭她，小声地喊她的名字。

影片突然安静，她惊慌地捂住了你的嘴。

你在她的掌心得逞地笑，朝她吹气，像一条大狗，晃了晃脑袋，用嘴唇蹭她的掌纹。

她红了脸，把手缩起来，掌心被你蹭得湿漉漉的。你不嫌弃自己的口水，把手指插进她的指缝里，将她的手握住了。

你用额头抵着她，鼻尖碰碰她的，她没有躲。于是你迅速地在她唇上落下了一个吻。

一个映着影片老旧灯光的，带着绵长配乐的吻。此后的每一个吻，都像电影胶卷一样储存在你的记忆里。

你也记得你与她的第一次深吻。

她坐在你的副驾驶，你解开安全带，探过身去。你衔住她的下唇，小心翼翼地吮。

你没有着急，亲一下就放她呼吸，轻轻地啄她。她的睫毛颤抖，被你含化了，微微张开嘴。

你这才彻底地将她的唇堵起来，舔她的唇纹，侵入她的牙关。她小小的舌尖不小心碰到了你，她满脸通红地推开了你。

“刚才，那是你的……”

“嗯，那是我的。”你重新抱上去，“还要吗？”

你等她羞怯地点头了，捧着她的脸颊，勾着她的舌尖吮吸。你使坏地咬她的下唇，饱满又柔软，她吃痛地躲开，你于是得寸进尺，不让她喘息，贴着她的唇瓣重重地碾过去。

直到她喘不上气了，双手攀在你的肩膀上，身子都软了，菟丝子一样依靠着你。

你亲亲她的眼睫，哄她快回家吧。

你当然也不会忘记她第一次主动亲吻你。

她踮起脚，几乎要跳起来了，啄在你的唇上。

那天你刚回家，结束了长达两月的分别。她用你最喜欢的方式迎接你。

你将她抱起来，托着她的臀，她的手脚都缠在你的身上。你将那个吻重重地压下去，她咯咯笑着，主动伸出舌头给你吸。

你有些得意忘形，在接吻的间隙蹭她的脸颊，然后亲得她喘不过气。

你的小笨蛋老婆，总是学不会在接吻时换气。她抓紧了你的衣领，企图把你也勒死。你笑起来，将她抵在墙上吻。

你教会了老婆怎么吻，而且似乎教得太好了，以至于她现在似乎有点接吻成瘾。

起床的时候要亲一个干燥微凉的早安吻，上班时要亲一个带着早餐香气的告别吻。回家时要亲一个风尘仆仆的迎接吻，睡前更要亲一个夜灯一样暖的晚安吻。

做爱前要接吻，你从她的眉眼亲到腿根。做爱时也要接吻，湿漉漉的，涎水随着呻吟淌到下巴上。做完了也要接吻，你抱着她哄，亲她的耳朵。如果你不亲她，她就会可怜巴巴地吐出小舌尖。你怎么忍心不满足她呢？

你与她有数不尽的吻，你从来不会厌烦。

一辈子很长，但一个吻很短。