今晚下班比较晚，同事小七约我一起去吃麻辣烫，我想起确实有一段时间没去吃了，就收拾好电脑和她一起去。

我想严送玉大概是真的很需要钱，因为我在麻辣烫的店里又一次遇见了他，他穿着白色的短袖衬衫，扣子扣到最上面一颗，套着印着商标图案的黑色围裙，站在柜台收银。

我有轻度的近视，不喜欢戴眼镜，走路不习惯看人，又或许是严送玉实在太不打眼，直到挑好菜要付钱时，我才注意到他的存在。

小七在身后催我，我只好把装满菜的玻璃盘放到了电子秤上，手抖没放稳，严送玉帮我托了一把，这本来没什么可说的，但关键是我的手比他还要快，这导致他冰凉的手掌直接盖在了我的手背上。

他说话做事总是慢半拍，就比如现在，他顿了一下才慢慢收回手，对我说了一句“抱歉”。

因为刚下班很饿，我吃的还蛮多，称出来显示三十多块，我下意识看了看严送玉，见他依旧面无表情，似是不为所动。我松了一口气，又觉有些失望，我自己也说不上来是哪里失望，来不及细想，就直接回座位了。

吃到一半小七被男友叫走了，剩下我一个人继续吃，留的太晚，到我吃完，店里也差不多要打烊了。今天我不想一个人回去，拿包时抬头看了严送玉一眼，他和旁边的人说了些什么，摘下围裙走到我面前来了。

“很晚了。”

“是啊，这么晚了不太安全，我送你回去吧。”不管我们关系如何，出于对男士的礼貌，我这样提议。

“嗯。”他依旧慢半拍，点头应了我。

又是类似的场景，我送他到楼下。昏暗的灯光时闪时灭，楼道里黑乎乎一片，楼道里灌着风，像是低声的呜咽。

我和他道别，他迟迟不回应，相视沉默了很久，耳边是他喉结滚动浅浅的吞咽声。终于，他开口了，他拉住了我的手腕，嗓音带着颤，听起来终于没那么冷静:“杨枝，今天很晚了。”

“你害怕吗？我送你上楼？”毕竟这昏暗的楼道，无论是听起来还是看起来都有些渗人。

“嗯。”他摇了摇头，接着答了个好。

严送玉果然柔弱惹人怜，而且是很懂事那种，连提合理的要求都不太理直气壮。

走廊里回声很大，我能听见我们的脚步声，尤其今天我穿的是细高跟，吧嗒吧嗒，落在地板上清脆又响亮。

他走在我前面，开着手电筒，别人手里的光源再稳也总是晃的，于是我也开了一个，短短的路程，因为黑暗多了分隐秘的快乐。我指挥着手里的电筒钻进他的光源里，在那朵沉稳的灯花里，一枚更亮的光圈钻行摇晃，没多久就到了那扇低矮的木门前。

上世纪旧制的木门，经历了不少风霜，来了又走的租客在它身上刻出些许斑驳的痕迹，岁月更替，撕了又糊的年画从破洞里透出层叠的年节封印。

我有些担忧，因为这扇门的门框甚至还要比他矮一些，估计他进出时还需要弯腰。他低头看了看手机屏幕，又一次对我说:“今天很晚了。”

是的，今天很晚了。现在已经过了零点，我已经错过了回家的末班车。我需要独自走出这条灯光昏暗的巷子，穿过一段密密森森的林荫道，再在路边打一辆能回家的出租车。

我忙着想回家的路线，忘记回答他的问题，他已经打开房门，按亮一盏冷白色灯光的节能灯管，奇怪的是，他仍旧没和我道别，像是有什么话想说。

或许黑夜给了我一些突如其来的灵感，我意会到了他的意图，跨进那扇他刚才弯着腰才穿过去的门。今天很晚了，原来他发现了，怕黑的不是他，是硬着头皮打车来送他的我。

铺上铺盖，我在地上凑合了一晚。如果喝醉的那一晚不算，我已经很久没和人一个屋睡过了，听着另一个人均匀细弱的呼吸声，我产生了一种和他生活了很久的错觉。

严送玉身上大概是有什么魔法，他莫名的让人安心，以至于我在孤男寡女共处一室的情况下，能够清醒而理智的听着对方的呼吸声，我不会担心他做些什么，也不会担心自己做出格的事。

分明是这样一个人，到底我那天是怎么能够下得去手祸害人家的呢？

突然从原来的单位辞职，一个人打很多份工，离开家里，独自住在低矮狭窄的出租屋里。他原本是不需要这样的，可这一切都因为我的一时冲动而崩离瓦析，他不光没有和我闹得面红耳赤，接了补偿费安安静静离开，还在察觉到我怕黑后留我住下。

在静到只能听到他细弱呼吸声的夜里，我翻来覆去，怎么也睡不着。

可能是我翻身过于频繁，吵醒了觉浅的严送玉，摸着月光，他穿上拖鞋，走到我面前，慢慢弯下身来，声音轻的像一缕柔暖的南风，吹送到我的耳边:

“杨枝，去睡床上吧。”

“可是你呢？”

许久没有应答，我得到的回应是一声轻浅的叹息，他摸着夜光回去了，没再说别的话。我觉得方才只是一场梦，再回忆起来，他轻柔像南风一般的语