贺言张了张嘴，想要说些什么，到底还是咽下那些话。

司机不敢多言，只向贺言请示命令。

贺言笑着跟车窗外的云毓打了招呼，就示意司机返程，贺言扭过头，从后车窗去看云毓，还跟云毓挥了挥手，直到云毓的身影越来越小，到了车快要转弯的时候他才转身离开校门口。

车已经将要驶完这条笔直的大道，贺言声音却沉，淡道：“停下，倒回去。”

司机又哪里敢说些什么，只能照做。

车倒回了转弯的路口，贺言却也没下车，只是扭头看着外头。

街边的路灯提前被点亮，云毓就在这样暗淡的灯光中跑动着，影子的轮廓越来越清晰，而他作为人的实体却却来却模糊，一转弯，便逃出了贺言的视线，逃出了最后一抹斜阳能照到的地方。

只静静倚在了白得发灰的墙上，比纸单薄。