明明是值得珍惜的第一段感情，现在却想不起初吻时的心情。

也许他总归而言就是个失败的恋爱对象。

被朋友拋弃、以至于被情人拋弃，都是刚好而已。

＊

嘿。

即使是出乎我自己的意愿，为了逗你开心，我不去见旧朋友、也避嫌着不交新朋友，彼此不见面的日子里通话跟讯息鲜少间断，我的世界只有你一人了，但还是填补不了你的不安。我该如何是好。

＊

「我好寂寞、你为什么不在我身边？外派什么时候结束？」

因为我就要窒息了，亲爱的。

＊

他们的性格迥异。对方喜欢主导，性子直接，也已经有过其他感情经验，他相比之下被动很多，第一次与人谈感情更显笨拙，个性彆扭还常常躲进自己的象牙塔里，因此被对方引导着、主动亲暱着，其实他是很开心的。

不只一次觉得相见恨晚。

如果是这个人，也许就不会像当初那个朋友一样，轻易割捨人吧。

有时闹脾气，回家路上硬是把双手都藏进裤子口袋，就想等对方来牵，好像因此就能更确定更担保什么似的。

然而有什么是真的能被担保的吗、有什么是永远不变的吗。

差距很大的个性理所当然带来不少的争吵。

每对情侣都有磨合，他懂的。磨合的过程并不愉快，他也懂的。

意见不合的时候、吃醋的时候、互相指责的时候、无法理解彼此的时候、赌气的时候、不安的时候、冷战不说话的时候、见着彼此却感觉陌生的时候、吵到哭的时候、被捷运截断通讯而惶然的时候。背对背睡觉的时候。明明心里还有爱却说不出口的时候。

他只是以为磨合终有尽头。

「我觉得，我心里有一个湖，会因为你做了什么而越来越满。我们刚认识的时候，不管你做什么都会让水位疯狂上升呢。」

情人这么说过。

他受宠若惊。

──是不是该换一个更大的湖了呢。年下的恋人瞇眼笑着说。

有这么容易的吗？他还记得自己这样笑着回覆。

答案是没有的。

因为激情而互相吸引、暴涨着氾滥着，盛极而衰。

「那个湖里的水，好像一天比一天少了。」几天前他的情人如此说道，像是气象报告般公事公办的口吻。

有人说，初恋总是失败的。他原以为自己可以打破这个论点。

为了维持与对方的感情，他自认不遗馀力地改变自己以符合对方的期待了。

更坦率、更感性、更妥协、更直接说爱、任何会让对方不开心的事他都不再做了。

甚至原本铁口直言「我就像个石头一样冥顽不灵啊、我不知道怎么改变所以你配合我不好吗？」的恋人也一步步调整着，不再总是吃天外飞来的醋或是杞人忧天。他们不是越变越好了吗。明明这么努力了，吵到手机没电还是会赶快充起电继续谈的，明明离开同一个时区前，互相鼓舞的情人节卡片还写着「回来后就结婚吧」的。

改变到都已经面目全非了的。

＊

亲爱的，跨年时的烟火下如果我有打出那通国际电话，我们是否能撑久一点呢。

＊

他在正式交往不久后完成学业，接着选择到情人所在的城市就职，那是相对之下偏僻一点的县市，老实说并不适合他的工作性质。当时还是学生的情人常趁下课后到租屋处等他下班，他们会一起吃晚餐，到处逛街，也许看场电影，然后他会骑车载两人回小公寓，抱着彼此入睡。

不需要像过去那样，忍着泪水在车站告别。

那段日子多美。

＊

他觉得自己应该是双性恋，他的情人也这么认为。

这导致在路上、学校或者职场，男男女女在情人眼中都可能成为假想敌。如果真的那么热门他又怎么会差点成为魔法师呢，他笑着哄不知道在烦恼什么的恋人。

「我知道你喜欢的是胸部大的乖乖牌啦，可惜我就是平胸小黑炭，屁股还没有你的翘。」有着健康麦色肌肤的对方嘟噥着。

──明明不时会在路上被搭訕的人就不是我齁。

──会这么喜欢我的人明明只有你了。

他摸摸对方的头，趁机在耳边用力吹一口气，气得恋人用力拍打他。

那段日子多么快乐。

＊

他们谈着恋爱、过着日子，当然也吵架，可是抱着亲着就好了，真的有收拾不了的争执，冷静下来后忍一忍也就过了。本来以为未来也就是这样了。

直到他被上司选去外派。

在异地的工作很忙，外务也很多，两人渡过了新环境最兵荒马乱的时期；然后恋人也进入职场，彼此间的世界开始变得……陌生、步调不一。

他的恋人开始害怕手上的风箏线会因为间隔着遥远的时