所以,??给他留下你的故事吧。

【亲爱的小七：

周岁快乐，虽然你现在什么都不懂，但妈妈还是想写这封信。一想到你趴在地上,??睁着圆溜溜的大眼睛,??疑惑地对着这张纸发呆的样子。

妈妈就忍不住想笑。

你知道吗，淮城的三月总是在下雨，可是妈妈生下你的那天却是个难得的晴天。

医院里的花都开了,??桃花、杏花、樱花、迎春花、玉兰花,??满城都是馥郁的花香。

多么奇妙,??阴雨绵绵的淮城,??却因为你的到来,??变成了一座春城！

看来这个世界很喜欢你呀,??妈妈希望，你也喜欢这个世界。

生日快乐，我亲爱的。

你的到来是我此生最大的幸运。】

……

【亲爱的小七：

五岁生日快乐。

妈妈一直想给你寄一些东西，但是出于某些原因,??无奈放弃了。

小七现在开始上幼儿园了吗？在学校里有交到新的朋友吗？老师怎么样，严不严格？在幼儿园有没有按时吃饭,??有没有按时睡觉，有没有乖乖听话啊。

还有一点非常重要，程小七,??不、要、挑、食！】

……

【亲爱的小七：

十三岁生日快乐。十三岁啊，真是一个奇妙的年龄,??好像什么都还懵懵懂懂,??又好像什么都在初初发芽。小七有好好学习吗？有特别的兴趣爱好吗？妈妈在你这个年龄段,??很喜欢写故事,??那时候觉得天天上学放学无聊透了,??于是我在故事里给自己安了双翅膀、渴望飞出去。不过真的长大飞出了教室外，又特别羡慕窗里面的人。

所以小七，好好学习，人只有真正在失去童年时才懂得什么是童年。】

……

【亲爱的小七：

十六岁生日快乐。不知道我的小七是不是也成了那种一个人会望着窗外发呆的，又敏感又骄傲的少年。】

……

【亲爱的小七：

三十五岁生日快乐，一转眼你就到而立之年了。事业，家庭，子女，一座座巨山压下来，你是不是也开始忙成一团乱麻。妈妈的婚姻处理的很糟糕，或许给不出什么建议，但人生就是关关难过关关过。如果这是你选择的妻子，在承担起为人丈夫的责任的同时，小七，请无论何时相信她。】

……

【亲爱的小七：

八十岁生日快乐，身体还好吗？牙口还好吗？终于啊，我的小七也要开始想葬礼和死亡的问题了。】

……

【亲爱的小七：

一百岁生日快乐。距离我们的上一次见面已经有一百年之久了啊，不知道再次见面，你会不会认出我。

这封信，想写很多，但落笔，又好像无从写起。

小七，虽然我没参与你的人生，可在写这些信的时候，我仿佛真的在看着一个蹒跚学步的小婴儿，在一年一年踏着时光的阶梯朝我走来。从怪诞都市（二十九）