“连天芳草，望断归来路。又是一年春花发。细雨霏霏、新柳依依。心荡荡、人渺渺……魂梦悠悠、佳期杳杳。病榻缠绵，捱过了三度春秋。珠帘暗挑，莲步轻摇”

辛夷将吃食放在笼屉里用开水温着，听着她们那屋声响渐消渐止，又放上听不懂的凄凄唱词，和喜欢洋盘货的苏翎不同，更洋气时髦的温定俞居然更喜欢戏曲。

“啧”辛夷看着脚尖相对的布鞋，忍不住发出一声嗤笑，这些与她何干，承认自己卑贱的身份而不能和苏翎或者温定俞交心很难吗！

等了半宿，辛夷将厨房门关的严严实实，依旧不可避免地听见两人进浴室嬉戏的动静，最后苏翎对着窗户用冷风吹头发，还被温定俞调笑着责骂几句，两人躲在房里不知说了什么，奔跑，追逐，笑闹，辛夷听着只觉鼻酸。

这种情绪从未有过，来得快，抑制的也早，她需要钱，只需要钱，想到在厂里上工的娘亲内心只余安详。

光脚踩着木地板发出的声音，漫延至厨房门口，徘徊着，“辛夷？”

“在的！”辛夷擦擦脸，开了门，“对不起，不小心在厨房睡着了，晚餐我已经备好，马上就可以用餐”

温定俞眉眼如初，不见丝毫欲情，款款笑着和床上迷醉的判若两人，辛夷红了耳根，把头低得更低。

随着她的视线，温定俞看见了洗得发灰的布鞋，脚趾那里薄得印出了形状，鞋底也都磨散了，心里喟然，带着怜惜，“又让你费心了，不过我和苏翎出去吃，你呢？哦，我是说，你想吃什么，糖炒栗子？蟹壳黄？奶油蛋糕？”

辛夷眨眨眼，心里那点不清不楚的委屈杂乱无章，被揉成明晰的暖流，忍住嘴角上翘的笑意，姿态比先前还恭顺，“劳烦温小姐，我已经吃过了你们注意安全啊。”

温定俞不解地，又上手揉弄她的头顶，“顺路哪叫麻烦，苏翎说你最近辛苦。”低头凑近，在香波扑鼻而来的芬芳靠近前，辛夷抬起头微微后退，温定俞毫无察觉地顺势摸向她的肩头，调皮灵动地向她眨眼，“可以要些额外奖励的呀。”

辛夷想了想，不再客套：“街上到处都是小摊，我听见吆喝馋了好久，买碗骆驼馄饨就可以了，嘿嘿，想吃虾仁馅儿的。”

“好咧！”温定俞拢着浴袍前襟，又轻轻点了下辛夷笑起来，眼睛下面的酒窝，“累着了吧，晚上早点休息，我和翎翎可能会回来的比较晚。”

辛夷千谢万谢，跟在温定俞后面将出门要用的东西准备好，温定俞随意的穿了件中袖旗袍，丝光带着水滑勾花，套着薄毛衣衫，粉黛微施，眉毛描成细细弯弯的，长度一定要超过眼尾，苏翎刚好从浴室出来，还是那副稚气未消的模样，只涂了层浅浅的口脂，穿着件绸红的立领连衣裙，气色却好上一大茬。

“噔噔噔”她故意将鞋子踩的作响，辛夷看去，料到是温定俞新送的礼物，比裙子稍淡的红色羊皮软底鞋，真皮带子绕着孱弱的脚踝绕了一圈又一圈，她觉得繁琐不好看，可苏翎和温定俞都很高兴，又想那定是圈子里流行的吧！

想着，眼里的光又黯淡几分。苏翎假装没有留意她，继续和温定俞在一旁叽叽喳喳。

三人下楼，温定俞扶着楼梯走得腰儿臀儿直摆，媚然天成，苏翎拉着辛夷，每一步都万分谨慎，怕弄脏新鞋，又怕陌生人叨扰，苦了辛夷，左手提着重物，右手还要搀着她。

门房坐在桌上看报纸，见了辛夷不敢再嬉耍，肃着脸打了招呼。司机等着，却不是先前那辆豪车，温定俞先上，拿了东西再去牵苏翎，苏翎上车后，出乎意料的不撒手，辛夷也不挣脱，两人无声胶着，倒是温定俞了解地搂过苏翎的肩。

轻声细语，仿若安抚怕生的囡囡幼女，“别害怕，这次我们走后门，进包厢，不会看见其他人。”苏翎不动，辛夷也装作什么都不懂的样子，傻傻的等着，“翎翎，你不是早就想看桑夫人的歌剧吗，今天好不容易赶到的场，我立刻回来，觉都没睡侬不心疼我啦”

有车夫拉着黄包车经过，叮铃叮铃的吆喝着避开，辛夷望了眼车里露着腿的女人和皮鞋少爷，身后陆续跟着几辆自行车，都是衣着光鲜的年轻男女，低头挣了挣被箍住的手。

苏翎深深地望她一眼，转头红着眼对温定俞说：“让辛夷和我们一起去吧，我不放心她一个人待着。”

辛夷眼里有太多情绪，写在脸上的只有干瞪眼式的震惊，嗓音也带了异物般，“不行不行！我从来没去过那种地方呢！使不得使不得，温小姐”

温定俞还是柔和地笑着，顺着苏翎撑直的手摸到辛夷的手，一把拉上车坐好，不就多一张入场券的事，“这样我也放心。”

嘟嘟囔囔的辛夷只得老老实实夹紧屁股，温定俞和苏翎坐在一边，不时朝外看去，苏翎一脸天真地揪着她问这问那，巧笑倩兮，徒留辛夷抱着膝盖坐在另一端，满心只有身上的粗布衣服，沾了油渍和煤炭臭。

位于五马路北门一处四合院，枝繁叶茂，碧叶苍翠，人声鼎沸，正是声名鹊起的宝善街梨园一带，熙熙攘攘，分落着各式剧院