会滑动，却久久没能落下，甚至和光线相互映衬着，反射出晶莹如碎钻般的亮。向下驶去，她的神情一反常态地认真，那些隐约的随意被一扫而空。

骤然间，我终于发觉到了她真正的意图。

她没有在跟我调情，而是在写着什么。

随着第二个字的最后一个笔画落下，她松开了我的手腕，笑着抬头看向我，“我的名字。”

符椋。

她叫符椋。

我实在想象不到她居然会用这种方式来告诉我她的名字，因为这比我们之前的那些小打小闹是更加惊喜的，更加珍贵的，同时也是更加有意义的。

名字这样的东西，放在当下的世界里，或者说是更早的时候，就已经被定下了单一的解释和用途，那就是用来区分不同的人。

一些常见的事物，甚至是一串数字都可以是名字，即使现在的名字大都是怀着长辈的祝福和心意所诞生的（不包括像我这样的），但它也仍然是固定格式化的，尤其是在我们生活着的这片土地里，许多人的名字好像都是一样的，结果就是对它感到失望。

可是，我们每个人的本身是不一样的，因为我们活在一个由复杂规则构成的整体的社会里。而并非像野生的动物一样虽然也有独特的社群活动，但对我们来说只会拥有一个固有的名称。所以，当和他人第一次遇见时我们无法轻易得到他们的名字。那么，名字又何尝不是一件隐秘的礼物。

可我曾遇到的所有人都并不在意这件事，只要你愿意向人递出“你叫什么名字？”这句话，除去一些意外情况，你都能收获你想要的回答。

这逐渐让心怀期待的我也对此麻木，可符椋却重新让我得到了本该如同拆开礼物般的喜悦，这种体验弥足珍贵，不可多得。

即使这样的举动并没有让她失去什么，也没有让她感到困扰，可能只是她的突发奇想连她自己也没有料到过，可无论如何都让我深深地为之触动着。

“符椋。”

我轻轻唤起她的名字。这是无意识的，更带着一些抑制不住的激动，等我反应过来时已然对上一双饱含玩味与锐气的眼睛。

我尽量控制自己的声音不颤抖，“你…很介意吗？”说出口后竟然有些委屈和撒娇的意味，让我不禁一愣。

“你喜欢的话，怎样称呼我都可以。”她没有生气，眼神格外柔和。她把手抚上了我耳侧的头发，在来回摸动时，指尖微微插进了发梢，让我有些发痒。

迷离间，我的脑海里猝然浮现出母亲的模样。我清楚的记得，母亲在我小时候也经常像这样摸我的头发，还有那幸福的笑容和神情，每次回想都仍旧让我迷恋。可后来发生的很多事情，让我们的关系走向了一个无可挽回的极端，以至于现在我已经很多年没有再见过她了。

不过，除她以外，就再没有任何人对我做过这个了。

我的心情复杂了起来，只是本能地去蹭了蹭她的手。

她好像也很喜欢我这么做，“啊…好乖，像只小狗一样。”

“姐姐，那你也会对别人这样吗？”

“…哪样？”

我握住她准备收回去的手，语气闷闷的：“用手指在别人的手心写自己的名字。”

不觉得很暧昧吗？

虽然我觉得我早就猜到了答案是什么，但我还是想亲口听她说。纵使有些话自己说给自己听时毫无感触，在他人口中就变了味道，会更令人心碎。不过，我做好了充足的准备，可她却沉默了。

这让我有种自己自作多情的想法。也许之前的一切示好都是她带给我的错觉，她故意让我毫无防备地陷进这种迷失自我的情绪里，任何动作都要随着她的想法而动，不要有自己的想法。

她也喜欢看我偶尔惊慌失措的模样，像只观赏鸟受刺激后胡乱飞舞在笼子里供人玩乐。

在我开始失望的下一秒，一种陌生的、迷人的，比她的手更加湿润的触觉，在我的唇上迸发。

刚开始沉浸在自己的世界时，我还没有察觉到这是什么，直到我闻到那股木质香弥漫出更多香味，裹着如同热浪般的潮气袭来，我才恍然。

在这个雨夜，她给了我一个湿答答的吻，却带着令人窒息的灼烧感。

也许是见我过了一会儿后依然没有动静的关系，她便打算结束，渐渐躲开了一些距离。

可我怎会就此停手，既然她可以这样没有负担地做让我难过或者让我开心的事情，那我为什么不可以。

我双手捧住她的脸，疯了似的朝她回吻去。

刚开始我只是如鸟般地啄着她，当她终于注意到我们的行为却并没有推开我，而是张开嘴回应我时，我便试着加深了这个吻，欢心地伸出舌头在她口腔里来回逗留，直到让另一条舌头纠缠不放，仿佛它们天生就应该在一起。

我的意识在这一刻清晰得不能再清晰，在振奋和报复心的促使下我不像她一样沉迷，理所当然地成为了这场热吻的主导者。

我看见她的眼底染了