上自己的名字与收信人。

寄件人是死前的贺平秋。

收件人是贺平秋死后的喻晗。

他想走过去，告诉对方他不想看信，他想听他亲口说。

“您好，需要什么吗?”一个女孩走过来， “是想安静地喝点东西，还是预约了二楼的心理谘询，或者想给未来的某人寄封信?”

喻晗一怔: “二楼有心理谘询?”

女孩笑道: “是的，我们二楼是心理谘询室。”