她想，她可能是庆幸的，庆幸他还活着；或许她也是愧疚的，愧疚他活得跟自己毫无关系。再或许，往更加黑暗的内心走一走，她还有那么些为难，她为难在经历了这些事情以后，到底要如何去面对安其远。或许，他还不如就此死去，这样自己也可以如同这副行尸走肉的躯体一般让灵魂也跟着死去。安洁容想，她还真不是个东西。当她走进咖啡店的一瞬间，温馨的布置，轻柔的乐曲，还有——背影——一个跟自己的记忆完全不相符的，高大，强壮，属于成年男性的背影。她的孩子长大了。可她却完全不知道任何的细节。他到底是如何长大的呢？安洁容问自己，是在自己的忽略中长大的吗？是在自己的抛弃中长大的吗？他到底是怎么长到现在这个年纪的？他是怎么可能长到这个现在这个年纪的？孩子的生命力当真顽强到如此不可思议的地步吗？还是说，不在自己身边的安其远，终于安全长大了。安洁容的呼吸变快了，她慢慢走上前，听到脚步声的安其远没有回头，从她推门而入的那一瞬间，安其远就认出了母亲的脚步声，但他并不着急回头看她的样子，反而闭上眼，用力回忆了离开自己之前母亲的样貌，所以当她真真正正来到自己面前时，安其远看着她的样子，出声道：“你老了。”安洁容呼吸一滞，不知如何开口。她的脸的确是变了，跟以前的样子不同，以前的安洁容是一张年轻的脸，但她脸上的每个角落都布满着沉重的老气，仿佛一张衰老的面具轻轻地附身在她的脸上，而现在的安洁容是真的老去了，连年轻的面容都不能再见，变成了一张真正的，中年女性的脸。安洁容就这样站在桌边，她也一瞬不瞬地看着眼前的安其远，他长大了，真的长大了。模糊的五官变得整齐，漂亮的棕色头发和琥珀色的眼睛，只是皮肤还是一如既往的白皙。安洁容已经很难从他的脸上看到小时候那种卑怯的神情，他的神色舒展，自然到让她觉得恐慌。安其远见她一直站着，便出声道了个“坐”字。安洁容便依言坐下了，她不敢整个人都坐下去，只是堪堪地占了半个凳子，两只手无措地放在膝盖上缴着。安其远再次开口道：“我听说你搬了出去？”安洁容没有说话，也没有点头或是摇头，她只是静静地坐着，听着，跟安其远小时候一样。只不过这时的她并不是不想开口，而是无法开口。听着他叙述着这个事实，她似乎也没有什么其他可说的话。安其远也静静看了她一会儿，才继续问：“你在送走我后不久就搬走了，为什么？”

安洁容还是没有说话，她依旧不懈地在桌子底下缴着自己的手指，不知如何回答。她要说什么呢？感觉说什么都是在狡辩自己的罪行。她之所以离开那个房子是因为没了安其远，她终于彻底理解到那只是个房子，而不是自己的家。很早以前，在她的亲生父母相继去世后，生活让她不得不跟自己没有血缘关系的继母继续捆绑的时候，安洁容就告诉自己，这个房子是自己的家，是自己的，也只是自己的，跟那个女人毫无关系，哪怕以后抛弃了一切，她也不能抛弃这个家。但事实证明，在她的亲生父母去世以后，这个房子就只是一个房子，再也不是她的家，她口中所谓的自己的家，不过是一断放不下的仇恨和执念罢了。直到安其远的出生。或许说，在安其远出生之前。当安洁容知道自己怀孕的时候，第一反应是兴奋的，她以为那个为她出轨的男人会因为这个孩子给她一个家。但她错了，那个男人的第一反应就是落荒而逃。但是安洁容哭了一阵，骂了一阵，也就算了，她还是抱着拥有孩子，拥有新的家人的快乐一天天大了肚子。她偷偷给孩子起好了名字，自作聪明地叫他安其远，好像凭着这一个小小的谐音这个孩子就能安全长大一样。她又偷偷攒下了为数不多的钱，在宜家里逛了一圈又一圈，量了一次又一次，给这个孩子买了一个新的摇篮。继母叫她不要乱花钱，她说新的太浪费了，过一段时间孩子大了摇篮就没有用了，但安洁容不为所动，其他孩子有的，即使再怎么浪费她也总希望安其远能有一个。她一边费力地在继母的抱怨声中组装着摇篮，一边挖苦着她是个没有孩子的寡妇，哪有资格跟她谈什么养孩子的事。她们就此又唇枪舌战了一番，最后谁也没说服谁，安洁容还是自顾自地装她的摇篮，继母还是自顾自地嘲笑她怀着孩子被男人抛弃的事实。但是她曾经是如此殷切地期盼过这个孩子的到来。可是生产孩子，养育孩子，陪伴孩子，每一件都并不容易。她没想到生产是如此地疼痛，产后又会有如此多的后遗症。当她忍着酸痛的腰背一次次在半夜起身喂奶的时候，安洁容整个人不得不被怨气笼罩起来。她的身材走形，不再漂亮；她没有充足的睡眠，也得不到应有的照顾。她的苦难，似乎在那一瞬间又全部变成了安其远的责任，无论她如何劝说自己，她最终还是无奈地疲惫了，疲于应付一个刚出生的孩子。可当安其远还是这么一点点，一天天地长起来了。哪怕是现在的安洁容依旧好奇，像这样都能养大的孩子，到底是什么样的怪物。那个时候的安洁容没有想到，这个孩子，无论她如何狡辩都是这个世界上唯一一个与她骨肉相连的至亲。