付的话语，可就那样停止了呼吸。

戴安澜在那份遗书中写：“为国战死，事极光荣。”阮静秋后来想，这话无疑是对的，可她还是觉得万分悲凉。与护士长相比，还有许多战死的人连个姓名也没留下，而所有战死的人加在一起，也不过只抵得上后世的寥寥几笔记载与几张模糊的黑白影像。她想记住这些人，又忍不住在心中犹疑：只是记住，真的够吗？

梦境从大撤退开始悄然发生了与记忆不同的转变，彼时新三十八师虽然也遭受追击，但孙立人指挥得当，部队建制完好，反应也算灵敏，没被日本人踩到尾巴。或许是牢狱中的经历在潜意识间留下了心理阴影，她不知怎么却梦见敌人追上了野战医院的伤兵们，医生护士们抵挡不住近在咫尺的追兵，只有向密林里四散奔逃。她看过南京的惨状、见过江岸的尸骨，知道落入敌手的后果决计无法承受，于是一路没命地狂奔，枝条划伤脸颊，竹笋扎穿脚掌，她竟然也无知无觉。

敌人越追越近，她几乎已能听见那狰狞的笑声了。山路已经走到尽头，她本要纵身往奔腾的江水跳下，双手却忽然被一根结实的绳索绑在了一起。日本士兵们把她吊在一根树枝上，边用藤条抽打她，边拷问她杜聿明的去向，又把锋利的竹签一根一根钉进她的手指。她痛得要昏死过去，眼泪和汗水打湿衣衫，可嘴里却只回答“我不知道”。

敌人们狞笑起来，把她从高大的枝条上放下，开始撕扯她的衣服。不知为什么，身体被触碰的那一下，感觉几乎是完全真实的，甚至让她本能地弹跳起来，尖叫着拼命挣扎。狰狞的笑声和质问随即由远及近，她听不清，唯有继续机械地重复着：“我不知道，我不知道。”

触碰着她的手收紧了，一左一右抓紧了她的肩膀；那说话的声音好像离她也更近了些。她惊惧万分，一边蜷缩起身体，想要尽力躲开那双手的钳制，另一边继续说道：“不知道、不知道，不知道……”话音渐渐随着哭声而含糊不清。

声音近在咫尺。犹如陷于迷雾重重的密林之中，忽然有一道光亮穿云破雾而来，她本能地追逐仅有的微光，终于听清了那声呼唤——

“小秋，是我、是我！”

阮静秋猛地眨了一下眼睛，视野中的一切清晰了起来。她日夜挂心的长官——杜聿明正在面前，眉头紧紧地皱着，满面焦急与担忧地看着她。她分不清现实和梦境，一时间也想不起自己究竟是刚从牢狱中脱身，还是仍在缅甸的丛林之中，心中只有个声音不住地高声提醒，说他正深陷危局，而她什么也不能说，什么也不知情。她语无伦次地：“我什么也没有说，什么也没有告诉他们！他们编了你的罪名，没有证据……口供是假的！我没有画押，我什么也不记得了……”

她边说边抽泣起来，眼泪大颗大颗地滑落。越想止住泪水，它们越不听她的掌控，几句话还没有说完，她已抽噎得上气不接下气。可她心中仍有着莫名的急迫，话语说不清楚，她就胡乱挥舞着两手想要比划，偏偏十根手指头现在裹满绷带纱布，她只能把它们抬起来一些，不停地左右摇晃，向他证明所说的都是实话，她没有诬陷他也没有出卖他。

杜聿明看着她，神情心疼又复杂——廖耀湘说她精神还好，他就知道是强装出来，哄他安心的。她小他十几岁，比他的大女儿也只年长五岁多，在他眼里，她还是个没有长成的姑娘家。一个成年的士兵尚且免不了被保密局折腾去半条性命，更何况一个柔柔弱弱的女孩子呢？可他又不怎么会说安慰劝哄的话，只好暂且松开一双落在她肩头的手掌，转而轻轻落在她后背上，慢慢地、很轻柔地一下一下抚着，同时说：“我知道、我知道。”

阮静秋想用手去擦眼泪，以免这样狼狈的情形落入他的眼中，但稍微一弯曲手指的关节，它们就火烧火燎地痛成一片。直到这时她才感觉到，这大概并不是梦，而是她确确实实已经离开了那座囚牢，也从遥远的缅甸回到了家，否则梦中的自己怎么会哭得喘不上气，怎么会觉得手指头这样钻心的疼呢？

她终于冷静了一些，哭得不像刚才那么厉害了，呼吸渐渐平缓下来，只剩脊背还时不时要随抽噎而颤抖。杜聿明小心避开她的双手，摸出了一条帕子给她擦了擦脸，她闭了一下眼睛，又睁开看着他，生怕眼睛多闭上一下，再睁开他就不见了。

正在这时，她总算后知后觉，两人此刻竟然是在地上坐着的，大概刚才惊醒时她反应过度，一路挣扎着，从床上翻了下来。又相对安静了片刻，杜聿明看她缓过了劲，这才开口说道：“没事了，这是上海的疗养院。”

阮静秋转动眼睛看了看四周。这是间宽敞明亮的房间，窗外吹进来温暖的风，还有淡淡消毒水的味道。睡了一觉，就从囚笼到了病房，再睡了一觉，又从沈阳到了上海，这一路看似顺利，可若不是他大费周折，她早就孤零零死在牢房里了。她想谢谢他，但是一张嘴，话音又哽咽起来：“我是不是给你惹祸了？”

杜聿明答道：“没有。”语调随即放得更柔，“是我的错，让你受委屈了。”

她的眼泪又掉下来。