。

那少年便是林戟。

陈延被带下实验台，吓得双腿发软跪在地上，他不惧怕死亡，可他惧怕未知的一切，他扒着实验床的床腿不愿离开，林戟懒得理他，转身便走，四个实验人员抻着他四肢就把他大头朝下悬空抬了起来，他们跟在林戟身后，陈延梗着脖子，看见走在前面的少年，连鞋底都一尘不染。

这一次，他坐上了一辆黑色埃尔法，林戟用鞋尖抬起他的脸，十分挑剔地评价，“可惜，刚那股要死不活的劲怎么没了？面貌和归林也就像七成，这下白花钱了。”

陈延那时听不懂中文，但他听得出林戟不满的语气，他不知道自己又要被卖到哪里，他拼了命地要挣脱绳缚，颈后忽然就被扎了一针……

后来他随林戟辗转多国，最后回到国中，他被带到林氏本家关在一处布满监控的房间中，他的任务是模仿监控里的这个孩子。

断骨增高，整容，甚至归林身上受了什么伤，林戟都会立马他身上复刻出一模一样的来。

这样见不得光的日子持续了十六年，直到四年前那次空难之后，他才被允许和他见面。

归林坐在轮椅上，脖子上戴着电子镣铐，湛深如海的瞳孔里荡漾着淡淡的死意。

“你叫什么？”

陈延又愣住了，他下意识不愿说出从前的名字，可林戟也并没有给他新的名字。

“敬业到连名字都一样？”

“不是的。”陈延低下了头。

“你总有一天要代替我活着的。”

“您别误会，我没有冒犯您的意思。”

“陈延。陈列的陈，延续的延。”

因为他的敏感身份，他此生都不可能有成为个体的机会，乔装作归林特助时，陈延分明是在做自己，却怎样都又好像在扮演另一个角色似的，似乎只有在成为“归林”时，陈延才做回了陈延。

七天，短短七天，并不足称以难忘。

可短短七天，他在州巳眼里看见的，始终都是陈延的倒影。

“这是想他想得出神，烟都不会点了。”归林自己从陈延口袋里掏出火机，点燃了指间的香烟，陈延被嘲得面红耳赤，等归林一支烟抽完，他也没再憋出半个字。

“不要多想。”归林起身帮陈延扶正领带，又从柜中拿出一双和陈延一模一样的小羊皮手套戴在手上，“他唯一的特别之处就是我明确告知过他，你的存在。”

“老板。”陈延看着归林手上的小羊皮手套沉吟片刻，“州巳不是靠这东西分辨我们的。”

“我知道。”归林架了副眼镜在鼻梁处深按一下，“我要试的不是他。”

别墅前院，司机还在等。

“老板…？”车门作响，黑色小羊皮手套映入眼帘，司机话音一顿，等归林在后排坐稳，意料之内在后视镜中对上司机怀疑的眼神。

“怎么？”归林摸了摸鼻梁处的眼镜印，“别愣神，开车。”

归林虽是公众人物，但向来与娱乐圈保持距离，此次能应导演组邀约，也算一句百年难得一遇，即便并不参与正式录制，但能拍到几个两人互动的镜头，这档节目一经播出也必将大火。

节目开录十分钟，镜头在观众席一晃而过，“碰巧”不经意录到归林披着见白色双扣羊毛大衣独身站在观众席角落。

节目继续，弹幕却已经炸了开来。

【：摄像机！往回转！

：等等，我花眼了吗，我看见谁了！

：往回转啊！这摄像怎么不是声控的啊？

……】

于是摄像“顶不住压力”偷摸往回转了一下，迅速给了归林一个45度角超清特写镜头，剪辑还特意地给换了滤镜调了个色。

谁也没想到，这短短15秒，摄像师竟歪打正着拍出了一张够他吹十年的神片段。

米白西装和白色大衣冲淡了人与生俱来般的沉郁，棚顶排型射灯的光打在归林身后，他逆着光影抱臂而立，款款注视着站在台上的小机长。

现场一阵喧扰，所有人的目光齐齐投向那个不起眼的角落，聚光灯适时落下，却不见归林身影。

“咳咳，这个…二公子并不是本场嘉宾。”导演拿过麦克风向大家解释，“主持人，节目继续。”

“好的，摄像别找了，快转回来吧，没有二公子长得帅不是你冷落我的理由！”主持人幽默地圆场，观众却不依不饶。

“把二公子找回来啊！！！”

“二公子有什么错！他只是想看看耶耶机长！！”

“二公子连老公都不能看吗！！”

“你们节目组凭什么不要请二公子，二公子不配吗！”

张有文站在州巳旁边，一直在私底下用手戳他，“你说句话啊！你帮着解释解释啊哥。”

奈何州巳无动于衷，他知道这又是在摆拍，人家陈延拍完就下班，非要把人拉回来做什么。

主持人这边说得口干舌燥，也没能稳定住现场沸腾的观