经一个星期没联系我了。”杰伊边走向厨房边抱怨。爱只是坐在客厅的沙发上，没有回应任何话，只是打开了电视。我不想对他撒谎。保持沉默也是好的。

杰伊再次走进客厅说：“我几天前订购了一些书，今天送到了。你想看看吗？”爱点了点头。杰伊微笑着说：“我知道你喜欢书。它们在我的房间，放在工作桌上。”杰伊指了指他的房间，然后再次走进了厨房。

嗯，爱不知道为什么，但杰伊似乎允许他在他的家里随意活动。甚至现在，他只是告诉他去他的房间，甚至没有跟着他。难道他不在乎我弄乱了他的房间吗？爱对杰伊的坦率摇了摇头，然后走向他的房间。

门已经开着。他进去环顾四周。杰伊的房间简单而极简。床在中间，一个角落里的写字桌，床边有一个大灯，另一侧有一个衣柜，一个角落里有一个书架。甚至房间的颜色主题都是经典的白色。

爱就站在杰伊的房间里，毫无希望地微笑了几分钟。这是杰伊的空间，一切都在诉说着杰伊。

我想和他分享这个空间。突然，一个念头闯入了脑海。当他对自己有这样的想法感到震惊时，他走到了写字桌。那里有杰伊之前告诉他的书，也是他来这里的原因。

他从桌子上拿起书来检查。它们是爱想要的。突然间，他好奇的目光移到了工作桌上的一个角落。在堆积的书下面藏着一个相框。他把书放回桌子上，伸手拿出相框。但他停住了。

这是杰伊的房间，爱。你怎么能在没有他的允许下翻找他的房间呢？他先是这样想的，然后，但他允许我进他的房间。所以他不介意我拿出一幅相框。照片框不是私人的吗？然后他的大脑的另一面说，好吧，一旦我看过照片里是谁，我就把相框放回去。经过很多思考，他决定拿出相框。他拿起相框，看到了照片里是谁。他一遍又一遍地看着相框。他凝视了几分钟。

房间的门打开了，杰伊的声音跟着进来。

“你找到书了吗？”杰伊走到他身边站了下来。爱终于回过神来。他转向杰伊，给他看了看相框。

“我本来不是要翻找你的东西的，但突然看到了这张照片。”他解释道。然后，

“你能告诉我这是谁吗？”最后，他问出了这个此刻他最想知道答案的问题。他们俩静静地站着，时间未知。

杰伊站在那里，最终开口并轻声说，就像一个耳语。

“我的妻子！”

在深夜的寂静中，当灯光熄灭时，我内心的某些东西崩溃了。

寂静。有时候沉默也能如此致命。我以前不知道这一点，但今天，我只想沉浸在沉默中。也许这份沉默能让我永远停留在这一刻，在这里我不必面对眼前的真相，一个我长时间试图忽视的真相。

杰伊和洛夫站在寂静中。他们之间没有言语。一种相互的沉默，不需要言辞。

然而，“她在哪里？”洛夫发出轻柔的耳语声。最终，他情不自禁地问道。杰伊转向门，再次打开它，没有回头看洛夫。他只说了一个词，

“死了！”

洛夫听到杰伊的话后，一阵摇晃，震惊不已。她死了？杰伊的妻子？

他看着手中的照片框。他看到一个穿着白色婚纱，手持花束，美丽地微笑的女人。她是……曾经是一位真正美丽的女人。他无法相信她竟然……死了。所以这就是为什么……

他把照片框放回桌上。他最后一次看着照片，走出房间，跟着杰伊。他看到杰伊再次站在厨房里。杰伊正在摆放他为午餐准备的菜肴。仅仅从摆盘来看，这些菜看起来美味，正如你对一位厨师所期望的那样。

“过来，我们吃饭吧。”杰伊突然开口，走向餐桌，坐下。不久后，杰伊也加入了他。从他们之间的氛围来看，似乎什么都没发生过。旧伤口并未重新裂开，仿佛杰伊刚刚没有提到过他已故的妻子。同样，洛夫也没有问起关于杰伊妻子的任何事。洛夫此刻没有力气面对可能伤害到他的任何事物。洛夫和杰伊一起默默进餐。在吃完饭后，杰伊开始清理厨房。洛夫再次走到客厅。他不知道现在该做什么。也许我应该回家？我想这样做是为了更好。杰伊看起来也不好。我应该回家给他一些空间。

下定决心后，洛夫站起身去告诉杰伊。但他在厨房门口遇到了杰伊。两人心头一震，互相看着对方。然而，洛夫立即打破了视线的接触，低头看着自己的鞋子。他一边低头一边告诉杰伊，

“我得走了，谢谢你的午餐。”杰伊没有说什么，只是点了点头回应。洛夫转身要打开门时，杰伊说，

“你现在就要走吗？”杰伊突然开口。洛夫正要问他是什么意思，

“不，你应该走。”然后他什么都没说就走进了自己的房间。洛夫盯着他的房间。他完全不明白刚才发生了什么。杰伊在说什么，刚刚发生了什么？他完全困惑了。为什么，杰伊不阻止我，不和我待在一起吗？但然后他改变了主意。为什么？洛夫打开门，没有再问更多的问题就回家了。如果我现在试图找到答案，我可能会更加困惑。