敬霄听出他语气里的颤音，垂下眼睛，汤匙在碗中轻轻画圈，“成君彦，你不要觉得。”说到这他抬起眼睛，“我很可怜。”

成君彦不和他对视，摇摇头，大口吃掉一个馄饨，是香的，可他却尝不出味道来，馄饨汤里晕开一圈涟漪，他嚼着嚼着，喉咙里干涩得发疼，吞都吞不下去。

那句话后，周敬霄没有再说什么，他们和二姐告别，回家的路上也沉默。

七号院里的人搬走了很多，院子一下子变得空荡。周敬霄的房间早就退了，有时候来了就去成君彦屋里待着。

成君彦回来了就说很累，想睡觉。他面对墙蜷着：“周敬霄，你先回去吧。”然后把被子盖过头，一动也不动。

周敬霄就在床边安静地看着他，过了会儿，把被子卷里的人挖出来，让他枕着自己的腿，用手指轻轻擦去成君彦脸上的泪，语气隐隐有些无奈，“哭什么？”

哭什么，成君彦自己也说不清，是哭周敬霄一句“这些年过得都很好”淡淡抹去所有痛苦，还是哭王小宝小时候吃不饱去吃草叶子，如此懂事的孩子却被家人用来换娶媳妇和盖房子的钱，还是说他哭的是周敬霄的那句：成君彦你不要觉得我很可怜。

他看着上方的人，看着周敬霄那张总是很平静的脸，所谓清冷气质，实则是由苦难累积，他觉得胸口很疼，“周敬霄。”

他没有再提今天的事，只是说：“你名字还真多，周敬霄，王小宝，还有笑笑。”他眨眨眼，“你最喜欢别人叫你哪个？”

周敬霄认真地想了想，“笑笑。”

“笑笑。”成君彦抬手捧他的脸，“笑笑。”

这两个字念起来，人的嘴角是扬上去的。时至今日，成君彦才明白，周敬霄的妈妈为什么要叫他笑笑，或许不是因为他多爱笑，而是别人喊他笑笑的时候，是真的在笑的。

“笑笑。”成君彦说：“你是谁啊？”

周敬霄看着他，不肯开口，成君彦晃晃他的脸，“说话。”

周敬霄只得低声应：“笑笑。”

成君彦叹一口气，去抚平他眉心的褶皱，“笑笑，什么时候才能发自内心地笑啊？”

“当时收养你的人对你好吗？”窗外是尚未萧条的初秋，树影晃进来，在周敬霄的脸上投下花一样的斑驳光影。

成君彦摸摸那处，“他们有没有欺负你？”

他们相对躺着，中间有距离。周敬霄还没说话，成君彦就拉他一下，那片树影明明暗暗，亮的地方在他眼下，就像哭了，他把他拽离那片影子，也拽离那片眼泪。

两人近了些。周敬霄说：“没有。”

“树家庄那间房，你说是妈妈的。”他有些迟疑，“是收养你的妈妈？”

“不是。”成君彦的手放在他们中间，周敬霄手搭上去，看着两人摞在一起的手指，“是我的亲妈妈。”

“她是……”成君彦没有说下去。

周敬霄：“生病。”

成君彦表情凝重，按照目前他所知道的时间线，王小宝被人收养，后来亲生母亲找回去，又因病去世，那杨金秋是在那之后收养了树雪吗。

他把自己手抽出来，覆在周敬霄手上面，“树雪是杨金秋给你起的名字吗？”

“嗯。”周敬霄脸近一些，“因为是在下雪的时候遇到的她，那时候……”他想了想，语气十分平静，只是在陈述一件仿佛与他无关的久远的事情：“她以为我冻死了，但是没有。”

记不清多久没有吃饭，也记不清在暴雪中躺了多久，心脏的确是停跳过，但是腺体没有让他真的死亡，他再一次活了过来。

反正随着时间流逝，所有受伤的地方连疤痕都不会留下。

王小宝死了有树雪，树雪死了还有周敬霄，周敬霄死了或许还会有新的人生。

他反握住成君彦的手，表情认真：“成君彦，有些事我现在还不能说，以后有机会的话，会告诉你。”

成君彦摸上他的后颈，半开玩笑地说：“哎呀，谁没点秘密，不方便就不说。”

周敬霄眼睛眯起来：“你有什么秘密？”

“说了那还叫秘密么……”

周敬霄：“嗯，所以你有什么秘密？”

“你真想知道？秘密就是……”成君彦凑到他的耳边，压低了声音：“其实吧，玉根本没有名字，那些都是我瞎编的。”

“是吗。”周敬霄问：“为什么要起名叫天注定？”

“因为我刚捞着它，转头就遇到你了。”气氛可算比刚才轻松点，成君彦笑：“这可不就是天注定么。这简直是老天爷注定的缘分啊。”

“河底沉玉龟，堤边陈……”他拖长了声音，手指挑周敬霄的下巴，“美人。”

周敬霄面无表情地鼓了两下掌，“文豪。”

成君彦哎呀一声，“谬赞。”

树影随着太阳移动慢慢消失，成君彦连夜坐火车回来，也是真的累，一直强撑着精神说话，后来实在撑不住，挨着周敬霄睡着