霍止低头吃完饭，站起来冲她打个手势，“走吧。”

他拿了件老师的外套给她，撑着伞带她去女老师的宿舍，舒澄澄没进去，“你住哪？”

“我？”

“你。你住哪，我要跟你住。”

舒澄澄在伞下仰头望着他，灯光昏黄，目光宁静。

霍止其实没听懂她问什么，米饭凉热他也没吃出来，脑子里全是舒澄澄打湿的肩头。

上次一起撑伞时他们才十八岁，在几十公里外的榕城小巷子里，伞下各有心思，他攥着她的手腕，她在数他的心跳，机车开走了，刮起一阵风，校服裙摆随风飘起来擦着他的膝盖，雨水打湿她的小腿。

太阳雨，初升的情欲，当头棒喝。

“我住隔壁，跟老师们一起。”霍止说。

舒澄澄住进了女老师的宿舍。晚上女老师听见她下了床，出了门。过了一会她还没回来，女老师出去找，舒澄澄在操场边的水龙头那里用冷水冲脸，冲着冲着就蹲下来，手按着脑袋，脊梁骨发抖。

女老师吓得不轻，去另一边敲门，霍止大步过来，蹲下来看见舒澄澄额头上不起眼的小伤疤，想起他给她的那一巴掌。

那天手枪枪托冻得像冰，她脸上当时血就流下来了，也许现在还在疼。

霍止什么都没来得及想，胡乱蹲下，搓热手掌按住她的太阳穴，“头疼？”

舒澄澄昨晚没睡好，今晚还睡不着，脑袋疼得要裂开，从他手里抬起头，也不知道为什么，也许是不想让他知道自己满心亵渎，她开口就撒了个谎：“不是。我喝酒了。”

学校里没有止痛药，霍止骑自行车带她去教堂。山路颠簸，舒澄澄右手撑着伞，在后座上坐不稳，左手小心地箍住他的腰。

路很远，穿树林，涉小河，过桥梁，山风荡荡。霍止载着她骑上山坡，微湿的衬衫迎风鼓起，她鼻子里又有玫瑰花香。

教堂的十字架在林间看起来醒目，实际破败灰黑，体积很小，后半部分建筑充当村里的小诊所，霍止开门进去，在里面睡觉的老医生被惊醒了，出来看来人是霍止，放下心来，“我以为你今天不回来了。”

舒澄澄叹口气。果然又在骗人，他明明平时都住在教堂。

霍止拿钥匙开药柜，“我拿药。你睡吧。”

老医生趿拉着回去睡觉，又说：“礼拜天我去霍家祠堂那里开摊子看诊，你帮忙抬桌子。回来再做礼拜也来得及，不会耽误你。”

“好，礼拜天见。”

霍止拿了药，舒澄澄跟他回房间。

房间很简素老旧，烧着炉子，墙上还贴着几十年前的年历，除此之外就是一张床一张桌子，桌上放着本圣经，还有村里要修缮的场所清单。电路很老旧，烧水壶一开，烧得短路了，灯泡也熄了。

霍止又带她出了房间，进教堂去。

教堂里点着灯烛，耶稣受难像在中央，油漆剥落了，依旧威严，雕像微微倾斜，在用压迫感恐吓凡人。

霍止在神像旁的插座烧水，舒澄澄等不及，干吃了药，仰靠在长椅上缓了五分钟。

霍止擦拭干净水杯，注入热水，放在她手边的长椅上，自己也在长椅上坐下，烧旺一旁的炭火，“喝了多少？”

舒澄澄想起刚才撒的谎，继续编了下去，“一点点。”她朝他比了个“一”。

她在很轻的年纪透支了健康，但偏偏是一个依赖肾上腺素的小孩，酒精和尼古丁是必须的消遣。霍止比较不喜欢她抽烟，最不喜欢她喝酒，摇摇头，不太赞许，但没指摘。

舒澄澄调整好呼吸，想起刚才老医生说“霍家祠堂”，“这是那个卖花女的村子？”

“是。”

“你做礼拜？每周都做？”

“是。”

他回到这个地方，像是赎罪，像是求救，向历史和神灵告解，想要拔除骨血里的妄念。亵渎、独占、嫉妒、仇恨、控制、蒙骗，等等，全部拔除。

否则他的爱人永远没有自由，他的妄念像把刀悬在她头上。

他就在身边，舒澄澄望着他的侧脸，“有用吗？”

她依旧直觉尖锐，很会提问。霍止对着炉子里的火苗微笑，“完全没有。”

她没再质询。现在她知道那是什么滋味，路西法生出邪念，再也回不到天堂，永堕无间，欲火焦灼，至死方休。

霍止整理着炭火，“你的建筑我看到了。你过得怎么样？”

“我不好。”舒澄澄望着教堂黑漆漆的尖顶。

炭火热起来了，霍止想要把她的湿外套拧干烤火，伸手到她另一边拿外套。

距离近了，舒澄澄的气味近在咫尺，头发，睫毛，脖子，好看的嘴唇，柔软的耳垂，都近在咫尺，是他梦里才允许自己见到的人。

花了无数时间堪堪展平的心脏，又被她揉搓得皱巴巴的。

霍止没来由地放轻口吻，“你怎么不好？”

舒澄澄定定望着霍止，忽然觉得自己一