尘屑在春光中摇摇欲坠，宁姝偏头望着窗外的树影出神。

守善得了许怀安的吩咐备水，他垂着脑袋，目不斜视，从宁姝身边快步走过，要来回几趟才能将浴桶填满。

许怀安挡在她身前，用布巾沾了温水，替她擦拭腹上的墨迹。墨汁洇花了，许怀安将两根手指裹在布巾里，拿指腹一点点拭去，换了两道水才擦干净。

等又换了一道水，宁姝打了个激灵，扭头看向许怀安。

许怀安换了块更软的布巾，手上动作轻柔熟练，擦拭她黏腻的腿心。他这般细致认真，像擦一个易碎的瓷花瓶。

他作弄她也好，爱护她也好，总归是将她当个漂亮物件。

“公公。”

“怎么？”

宁姝看他理所应当的样子，心里不知什么滋味，原本所想的话咽了回去，出口的一句让两人都有些难堪。

“贵妃娘娘同皇上欢好后，公公也这般伺候吗？”

许怀安的动作顿了顿，目光有些躲闪，只盯在手上，又沾了些温水，捂热她发凉的膝盖。

“等娘娘上了龙床就知道了。”

宁姝抿着嘴不再说话。

许怀安将她扶去沐浴，宁姝趴在浴桶里，便懒懒地往下滑，肩膀脖颈全浸到水里。

许怀安怕她呛水，托住了她的下巴。宁姝顺势抬头望着他，说道，“公公替我梳头吧。”

水汽氤氲，她眉梢睫毛都沾湿打绺，好不可怜。许怀安没得拒绝，取了篦子梳子来，解开她的发髻铺到水上，拿篦子给她理头发。

他伺候惯了人，便是这样密的齿也扯不疼她。他将细小的结一一疏通了，又用手指替她揉头上的穴位。

宁姝阖着眼，扒在桶边上的手渐渐松了力道，搭在上头，被水汽熏出浅浅的粉色来。

她开始想一些旧事，想她进宫前，想她年幼时，母亲替她梳头。母亲的动作没有那么轻，常常弄疼她，可她一边掉眼泪，一边还要缠着母亲。

她不常想旧事。刚入宫时不想，到了这儿也不常想。逝者如斯，日子总不会往回走。记忆变得越来越模糊，好像只剩一首童谣。

“燕衔泥，风剪叶，春日来，梨花开……阿囡……”

许怀安见她昏昏欲睡，梦呓一般喊了一声，“娘……”

他理顺了她的长发，手背无意间碰到她的肩头。她的肩头往里扣着，好像总是这般瑟缩。许怀安握住她的肩膀，宁姝仍没有什么反应。于是他轻轻揉着她的肩颈，那些发僵的皮肤松软下来，显得她背上的蝴蝶骨更加嶙峋。

宁姝的气息变得又长又匀，她吃了这些苦，一点温柔的抚摸便让她睡着了。

许怀安没有叫醒她，他弯下腰，把她从水中抱了出来。

淋漓的水打湿了他的衣裤，从外衣渗到内衬。他抱着轻飘飘的人，寻了个凳子坐下，将人揽在怀里，给她擦拭身子。

今日留下的红痕大多消退了，但她大腿内侧有几枚指印，底下淤了血，被热水一浸，颜色越发深了。许怀安已经不记得那是何时留下的了，他小力道地按下去，怀里的人忽然颤了颤，将脸埋向他的衣襟。

他真是个坏人。许怀安想。