七皇子一眼：

“老七，你先出去陪皇上，别在这儿看了。”

“可是……”

“没有什么可是。你们都出去，本王和常太医来。”

他这样把人遣走。

七皇子来到外头，过不多久，忽然听到里面一声惨嚎。

七皇子一惊，再也坐不住。未几，眼见自己的父王满手是血地出来。

皇上心焦地问：“怎么样？生了没有？”

“没事了。”王爷说，“孩子已经生了，胞衣也落了，老五瞧着没事，只是这么长时间疼得狠了，气血两失，人有些损耗虚弱。”

皇上松了一口气，又想起什么来：“——孩子呢？朕没听见哭声？”

王爷垂下眼睛，沉默片刻：

“孩子在里面憋得太久，出来时情形不太好，可能活不成，常太医在想办法。”

七皇子手足无措地站在那儿，努力假装镇定：“……孩子，活不成了吗？”

下人打了干净水上来，给王爷洗手。王爷没有回答儿子的问题。

几个人又在房中等了半个时辰，最后也没能听到婴儿的啼哭。

天空阴云密布。

往后一个月，皇上和王爷都沉着面孔，七皇子魂不守舍，园子里的氛围因此有些阴冷肃杀，庆功的欢愉也没有了。

皇上心不在焉，下恩旨让世子回来过年，不许他拖延一日，也不许他跟着三皇子的队伍假装什么“王乾”。

世子料想京中出了些不大不小的麻烦，一路换着快马驰骋回京。这会儿正在路上。

七皇子常常去和润园，但不能够真正进去。里面那人大门紧闭，谁也不见。连太医来，他都要赶。七皇子也在被拒绝之列。

王爷听七皇子说了这事，叹到：“老五终究任性。他如今伤心得狠了，你进去亦是触他的霉头。只要人不出什么大的状况，照旧吃饭喝水，就暂且由他去吧。”

七皇子黯然道：“我担心他想不开，做什么傻事。”

王爷摇摇头：

“老五不是感情用事的痴人，不会做傻事。这会儿不肯见人，一半是为生得难受而有怨，另一半是惊恐后悔，担忧害死孩子的是自己罢了。”

王爷看人极准，有时未免刻薄。七皇子忍不住问：“总有些是为孩子伤心的？”

“有一些吧。”王爷不咸不淡地回答，“……这并不是我要苛责他。老五的心思在自己身上太重，固然是可爱之处，也会让他失去分寸。你和他在一起，不要被他控制了。你喜欢他就罢了，不要做他的奴才。”

七皇子脸一红，想着自己初初和五哥打交道，处处占上风，如今整日只想哄他舒服，的确是被冲昏了头脑。这世上没有什么事能瞒过王爷的，他的私事自然也不例外。

皇上叫王爷到书斋去。王爷自从生了公主，在府里的时间越来越多，皇上嘴上不说，心里很是埋怨。

他到了一刻不能没有王爷在身边的程度了。王爷心里诧异：老爷子快要活成了真菩萨，皇上的不安感是从哪儿来的呢？

等王爷到了书斋，又见到皇上正襟危坐地批折子，好像什么事都没有一样。

“三哥。”王爷唤道。

“朕要睡了，过来给朕捶捶背。”皇上憔悴地说，眉眼间见了一些衰老疲惫。

冬日清寒，王爷帮皇上披上披风，揉着肩膀。

皇上舒服些了，奏折批了一半，忽然沉沉睡去。

王爷不敢惊动他，扶着老爷子躺下来，盖上棉被。自己也更了衣，在旁边歇下。

“……老六……”皇上在睡梦中迷迷糊糊地喊，“……朕来见你了……”

王爷一怔，大气也不敢出，一晚上几次聆听皇上的呼吸声。

但皇上第二日如常起身，精神百倍地去见群臣。上朝前，还特地嘱咐王爷多睡一会儿。

五皇子每日失魂落魄地关在朗润园里，小腹恢复了平坦与清瘦，身体的伤渐渐愈合，心里的伤却永恒地烧灼着。

他是金枝玉叶，从小到大娇生惯养，从未承受过分娩这般苦难。待到下了一回地狱，却未能将孩子带来世上。

虽然十九王爷和常太医都没说什么，可他心里明白，要不是他没力气，能早点儿将孩子生出来，恐怕那孩子不至于夭折。

五皇子一醒来就流泪，流得狠了，用帕子擦干脸。到后来眼泪流干了，便整日对奴才发脾气，将来看他的人一律赶出去，心里以为到这个园子里来的人，都是来分享他的耻辱，另一方面又根本没人理会他的伤心失望。

日复一日，时光忽快忽慢，痛苦煎熬地流逝。这天又有个不长眼的一路闯了进来，听动静，似乎还没人敢拦。

“——滚出去！”五皇子披头散发，涨红了脸，看也不看地大吼。

一个又干又冷的声音忽然将他的意识拽了起来：

“——是我。”

五皇子身体一僵，紧紧裹在毛披里，炭火的气味闻着让人