些褪色。……这是，我。我还有另外一个女生，背后有一个数字，看不清了，但是莫名其妙的，我觉得是404，因为我调侃过这个数字，和照片上那个女生。“你不觉得不吉利吗。”当时我说。“一起消失也不错。”她说，面孔不甚清晰，但突兀地在我脑海中留下深刻的痕迹。我记得她的肤色有些暗，但是脸颊上一片光滑，什么痕迹也没有。我看到她的嘴唇一开一合，却不记得她在说什么。有缘江湖再见。——石棉网赠培养皿底下是日期。那天……那天应该就是她离开研究所的日子。对，她是石棉网，我的室友……她是谁？“说真的，培养皿，要是哪天你想通了，就和我一样离开这里。”“别开玩笑了。”我好像记得自己说，说着说着，嘴上自然而然地吐出那句话，“你说走就走，椎蒂的面部维护工作怎么办？！”“姐姐，你叫我？”椎蒂站在门口，探过脑袋，“晚饭准备好了，可以来吃咯。”我这才从眩晕而破碎的回忆中醒过来。“椎蒂，”我拿起这张拍立得，“你认识‘石棉网’吗？”